夜色在窗外静静流淌，像一条沉默而深邃的河流。高槿之放下铅笔，指尖残留着石墨的微凉触感。他并没有去看那张刚刚完成的、布满模糊人影和生命轮廓的素描，而是将目光投向了窗外无边的黑暗。城市从未真正沉睡，总有一些光点在远处固执地亮着，如同散落在天鹅绒上的碎钻，又像是无数未曾合上的眼睛。

他想起陈医生最后说的话：“健康的连接，能滋养我们，而不是消耗我们。” 这句话在他心中回荡，与口袋里那袋小饼干的粗糙触感，以及口腔里尚未完全散去的甜味交织在一起。这是一种陌生的，但并非令人不适的感受。它不像过去与许兮若热恋时那种炽烈到几乎燃烧的紧密，也不像分手后那段日子里蚀骨般的孤立。它更轻微，更松散，像夜风中偶然飘来的蒲公英种子，落在心田上，并不急于生根发芽，只是安静地存在着，提示着外部世界的呼吸。

他拿起一块饼干，再次放入口中，慢慢地咀嚼。甜味依旧直接，甚至有些笨拙，但他似乎能从中品尝出那个女孩在厨房里忙碌时，那份试图抓住一点生活实感的努力。他与她，不过是末班车上的短暂交汇，是彼此生命轨迹中一个几乎可以忽略不计的交点，然而，这一点微小的善意交换，却让他感受到了某种重量——一种存在于虚无之上的，属于“人间”的重量。

手机在桌面上无声地震动了一下，屏幕朝下，只透出微弱的光晕。他没有立刻去查看。似乎在这种渐趋平静的状态里，外界的即时信息失去了以往那种必须立刻回应的紧迫性。他允许自己继续沉浸在这片由饼干甜味和夜色共同酿造的静谧里。

直到睡前洗漱，他才拿起手机。是向杰发来的消息，一张龚思筝低头认真插花的照片，暖色的灯光打在她的侧脸和手中的花材上，显得格外温柔静谧。向杰配文：“瞅瞅，我家这位静下来的时候，还挺像那么回事儿吧？（偷笑）”

高槿之看着照片，嘴角不自觉地带上一丝笑意。他能感受到向杰字里行间那种几乎要溢出来的、笨拙而真挚的骄傲与幸福。他回复了一个简单的“（赞）”，没有多余的话。他知道，向杰懂他的意思。这种无需言诠的默契，是岁月沉淀下来的礼物。

躺到床上时，他以为会像往常一样，需要一些时间才能入睡，或者至少，会有一些纷乱的思绪碎片在黑暗中盘旋。但出乎意料，困意如同温润的潮水，很快漫了上来。没有梦，只有一种沉入水底般的安宁与隔绝，仿佛身心都在这片寂静的黑暗中被彻底洗涤、抚平。

许兮若出差的最后一天，培训安排了一场小组案例竞赛。她所在的小组抽到了一个颇为复杂的案例，组员们讨论时意见分歧很大，气氛一度有些僵持。若是以前，许兮若可能会选择沉默，或者附和某个看起来更权威的观点，避免冲突。但这一次，她看着白板上杂乱的观点，深吸了一口气，强迫自己集中精神。

她拿起笔，走到白板前，轻声说：“大家停一下，我们把现有的观点和对应的论据，先梳理一下，好吗？”

组员们安静下来，看着她。许兮若感到心跳有些快，但她没有退缩，开始一条条地梳理、归类，将矛盾点清晰地标识出来。她的声音不大，但条理清晰。在这个过程中，她发现自己对案例的某个细节有不同于主流的理解，基于她之前独立完成的一个工作的经验。

“或许……我们可以从这个角度考虑一下，”她指着那个细节，尝试着阐述自己的看法，“虽然看起来不是主要矛盾，但它可能影响了整个流程的初始设置。”

组内一位资历较深的同事却不以为然，但听着许兮若逐步的分析，眉头渐渐舒展开来。“有道理，”他最终点了点头，“这个视角我们确实忽略了。”

讨论的方向随之调整，变得高效起来。最终，他们小组的方案因为视角新颖、逻辑严谨，获得了评委的好评